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Ritrovare Voci: il lavoro intorno all’archivio
di Anna Maria Bruzzone1

A Paola Chiama,
che ha reso questo possibile

The Anna Maria Bruzzone archive, donated in 2017 to the University of Siena, contains 
a vast range of materials: medical records, iconographic materials (photos, drawings and 
portraits), tape and video recordings, direct testimonies of the last years of activity of the 
mental hospital of Arezzo. Such an archive paves the way for different lines of research, two 
of which are outlined in this article. The first one is a linguistic analysis of the relationship 
between an original audio interview and its rendering in the Bruzzone’s book Ci chiama-
vano matti. The second one consists in tracing some of the hospital patients interviewed in 
1977 by Bruzzone in order to collect a new testimony from them, starting from the listening 
of their old interviews.
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1. Non solo carta
Il contributo nasce dalle storie e dalle esperienze che hanno scandito l’internamento 
manicomiale nell’ex Ospedale Neuropsichiatrico di Arezzo, a partire dagli inizi del 
’900 fino alla sua dismissione, avvenuta sotto la direzione di Agostino Pirella, uno 
dei riferimenti fondamentali del movimento nazionale che portò all’approvazione 
della cosiddetta legge Basaglia (n. 180 del 1978).

Una consolidata abitudine – legata ad un’iperproduzione di natura scritta – fa 
pensare agli archivi come a un luogo fisico pieno di carte e anche gli archivi degli 
ex ospedali psichiatrici non si sottraggono a questa descrizione. Sarebbe tuttavia 
limitativo ridurre i precipitati di vita di queste istituzioni alle sole fonti scritte. Una 
storia lunga un secolo è fatta di altri materiali: alle storie cliniche degli internati 
aretini registrate nelle cartelle si affiancano il materiale iconografico (foto, disegni, 
ritratti) e le registrazioni audio, i filmati, le testimonianze dirette rese da chi ha 

1 Questo contributo fa parte di un progetto più ampio, in un gruppo di ricerca composito costituito 
da linguisti, storici orali, storici della scienza, archivisti. Le voci di una giovane laureata in Linguistica 
Generale (Petra Vangelisti, autore del secondo paragrafo), di una dottoranda in Storia Contemporanea 
(Caterina Pesce, autore del terzo paragrafo) e di un’assegnista di ricerca in Storia della scienza (Marica 
Setaro, autore del primo paragrafo) intendono mostrare le molteplici linee di ricerca aperte dal ritro-
vamento dell’archivio sonoro di Anna Maria Bruzzone.
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ricordato o ricorda gli ultimi anni di funzionamento del manicomio prima della 
totale dismissione. Con la direzione di Agostino Pirella (1971-1979) il manicomio 
si apre all’esterno e giungono intellettuali, artisti, giornalisti, fotografi, volontari. 
Nell’estate del 1977 ad Arezzo arriva, con un mangianastri, anche Anna Maria 
Bruzzone. Insegnante di lettere in un istituto magistrale torinese, sin da giovanissima 
indossa gli abiti della storica fuori dal circuito accademico. L’incontro con l’universo 
manicomiale in cui decide di entrare è precoce. Ancora specializzanda in psicologia, 
nel 1968 decide di conoscere l’esperienza di comunità terapeutica che Franco 
Basaglia e la sua équipe stanno sperimentando nel Manicomio di Gorizia. Sono mesi 
intensi in cui Bruzzone misura su sé stessa le strategie di relazione con i degenti di 
quel manicomio e cerca di elaborare una metodologia della ricerca. Osserva, appunta 
tutto nei suoi taccuini, redige questionari a schema fisso tramite i quali ottiene le 
prime interviste con i pazienti. Gorizia rappresenta una sorta di “battesimo del fuoco” 
per Bruzzone, consentendole solo nove anni più tardi di ripetere l’esperienza nel 
manicomio aretino. Ci chiamavano matti. Voci da un ospedale psichiatrico, pubblicato 
da Einaudi nel 1979, è l’espressione compiuta del metodo di ricerca di Anna Maria 
Bruzzone e di una stagione culturale che aveva avuto come esito l’approvazione della 
legge 180 del 1978.

Nell’arco di un decennio, la storica torinese dà corpo e voce ai soggetti che spesso 
la storia ha silenziato e si pone il problema di affinare un metodo. Se a Gorizia 
per Bruzzone è ancora la testimonianza scritta a ritradurre il parlato, ad Arezzo 
– già forte del lavoro di testimonianza raccolto dalle ex partigiane piemontesi2 – 
si produce uno scarto ulteriore. Il registratore consente di “catturare” le voci, di 
riprodurle e trascriverle fedelmente, di conservarle su supporti che inaugurano una 
nuova compagine delle fonti storiche: le fonti sonore, appunto.

Bruzzone non si limita a un lavoro di racconto e di denuncia delle condizioni 
manicomiali, ma dà voce ai ricoverati: la studiosa, infatti, registra e poi trascrive, 
relegando il proprio intervento alle note a piè di pagina e a un’introduzione iniziale; 
niente interrompe la storia che ciascun paziente vuole raccontare di sé. I nastri, dati 
per dispersi, sono stati ritrovati nel 2016 a Torino, digitalizzati grazie al sostegno 
economico della Soprintendenza Archivistica e bibliografica della Toscana e donati 
all’Ateneo di Siena dalla nipote della studiosa, Paola Chiama (Calamai, Biliotti, 
2017), insieme ad altra documentazione scritta riferibile al volume.

2. Il punto di vista della linguistica: affinità e divergenze tra sonoro e testo a stampa
Nell’archivio di Anna Maria Bruzzone, oltre alle audiocassette su cui sono incise 
le interviste alla base della stesura del libro Ci chiamavano matti, compaiono i 
quaderni in cui è contenuta una prima trascrizione manoscritta delle interviste e 
due versioni dattiloscritte di quest’ultime. Avendo non solo la possibilità di accedere 

2 Bruzzone, A.M., Farina, R. (1976). La resistenza taciuta: dodici vite di partigiane piemontesi. 
Bollati Boringhieri.
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alle testimonianze integrali dei pazienti così come le avevano pronunciate, ma anche 
quella di osservare l’intero iter del lavoro di ricerca della studiosa e cercando di 
capire quali procedimenti abbiano avuto luogo durante la stesura di questa raccolta 
di interviste, è stato possibile svolgere uno studio di caso sull’intervista al paziente 
rinominato nel testo come Flavio (Bruzzone, 1979: 80-90).

Obiettivo dell’indagine è verificare come l’oralità viene rappresentata su carta, 
attraverso l’analisi del documento sonoro originale, delle versioni intermedie (il 
manoscritto e due versioni dattiloscritte), fino alla versione edita del testo3.

Per la trascrizione si è fatto riferimento alla proposta metodologica per l’edizione 
dei documenti orali di Luciano Giannelli e Valeria di Piazza (Giannelli, Di Piazza, 
1995). Come suggerito nell’articolo appena citato, si è proceduto per fasi distinte, 
svolgendo operazioni diverse. Nello specifico:
1. Ascolto generico di tutto il materiale audio dell’intervista.
2. Prima trascrizione attraverso blocchi di audio più brevi, tramite l’uso di 

oTranscribe (http://otranscribe.com)4, nella quale si è cercato di carpire il più 
possibile dal punto di vista contenutistico.

3. Secondo ascolto dei blocchi selezionati di volta in volta a velocità normale 
per verificare la corretta trascrizione di segmenti che avrebbero potuto essere 
parzialmente distorti dal rallentamento dell’audio; allo stesso tempo è stata 
introdotta la punteggiatura.

4. Ascolto integrale dell’intervista seguita tramite la trascrizione compiuta, per 
controllare che tutti gli elementi orali fossero stati rappresentati in modo 
sufficientemente soddisfacente nello scritto.

5. Controllo finale.

Poiché fra gli scopi c’era quello di rendere il parlato in un medium scritto in maniera 
quanto più fedele possibile alla fonte, l’utilizzo della punteggiatura è stato cruciale. Si 
è cercato infatti di trovare un compromesso tra la separazione dei gruppi intonativi 
compiuta dal parlante e l’utilizzo sintattico dell’interpunzione (Giannelli, Di Piazza, 
1995: 54). In particolare, si sono riprodotte le pause compiute dall’intervistato nel 
corso dell’interlocuzione tramite la punteggiatura, seguendo la concezione invalsa 
secondo cui quest’ultima è accostata alla positura di pause più o meno lunghe, a 
seconda che si tratti di virgole, punti o tre puntini. Questa comune interpretazione 
dell’utilizzo della punteggiatura, per quanto non sia del tutto corretta, viene in 
ausilio al tentativo di resa del parlato nella pagina scritta. Tuttavia, si è ritenuto 
che un utilizzo sovrabbondante di segni grafici o grafie diverse per tentare di 
rappresentare pause, interruzioni o curve intonative, avrebbe potuto rendere la 

3 L’intervista di Flavio si colloca nel capitolo del libro intitolato “L’istituzionalizzazione precoce” 
(Bruzzone, 1979: 49-90), che raccoglie le testimonianze di figli di ignoti, cresciuti in brefotrofi e tra 
un istituto assistenziale e l’altro per poi essere richiusi in manicomio intorno ai quindici anni. In parti-
colare, Flavio venne ricoverato nell’ospedale psichiatrico di Arezzo in quanto “frenastenico e incapace 
di provvedere a sé stesso e pertanto pericoloso a sé e agli altri” (Bruzzone, 1979: 49).
4 Software di trascrizione che trasforma il computer in un dittafono diminuendo la velocità dell’audio.
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lettura eccessivamente faticosa, perciò ci si è limitati ai soli segni diacritici di uso 
comune e all’utilizzo del corsivo per le sole annotazioni tecniche. Inoltre, sempre per 
il motivo sopracitato, la punteggiatura è stata inserita per indicare pause, interruzioni 
e quant’altro, solo laddove il suo impiego non contrastava con le regole grammaticali 
e sintattiche (fatta eccezione per le virgole, utilizzate anche per indicare sequenze di 
autocorrezione). Conseguentemente, il risultato è stato quello di un utilizzo della 
punteggiatura marcato, non sempre coerente con i criteri interpuntivi italiani e le 
partizioni di ordine testuale (Giannelli, Di Piazza, 1995: 55).

Sempre nel tentativo di rimanere quanto più possibile vicino al parlato, sono 
riportati tutti quei fenomeni tipici della produzione orale come esitazioni, false 
partenze, sequenze di autocorrezione e, soprattutto, forme dialettali. Proprio 
per quanto riguarda queste ultime, nonostante l’intervistato abbia viaggiato 
molto nel corso della sua vita, risulta marcata l’influenza del dialetto toscano e 
in particolare di quello aretino, riscontrabile tanto nella fonologia quanto nella 
morfologia del parlato analizzato. Il confronto fra trascrizione e testo a stampa ha 
messo in luce sia gli interventi ‘macroscopici’ di Bruzzone (tagli di contenuto), sia 
quelli più minuziosi (trattamento dei dati sensibili, alla difficile rappresentazione 
degli elementi tipici del parlato sopracitati). Assumono un certo rilievo anche le 
scelte relative alla eventuale resa in scrittura delle caratteristiche dialettali, sia più 
genericamente toscane che più specifiche del dialetto aretino.

Gli interventi di Bruzzone appaiono – come vedremo – orientati verso la 
leggibilità e la fruibilità: del resto, il fine ultimo della sua opera non era quello di 
presentarsi come un saggio di natura accademica, bensì come un atto di denuncia 
sociale sulla condizione delle istituzioni psichiatriche. Obiettivo di Bruzzone era 
dar voce a coloro che per anni erano stati vessati nel silenzio e dar loro la possibilità 
di raccontare le proprie esperienze così come le avevano vissute5, ragione per cui era 
necessario mantenere i colloqui con i pazienti in un clima disteso e – se possibile – 
informale, in una posizione di ‘vigile ascolto’, per far sì che le voci dei ricoverati non 
subissero interruzioni e dominassero incontrastate sulla pagina (Bruzzone, 1979: 
21), tanto che in nessuno dei documenti a noi giunti (manoscritti e dattiloscritti) 
c’è traccia degli interventi da lei compiuti nel corso delle interviste. Si evidenzia in 
questo la prima forte difformità tra la trascrizione di Bruzzone e quella prodotta 
da noi: nel primo caso si è di fronte a un testo la cui sola voce narrante è quella 
del paziente; nel secondo caso le voci presenti sono tre: quella dell’autrice, quella 

5 Per fare in modo che i pazienti si aprissero con lei, l’autrice non si presentò ai degenti come un’estra-
nea che voleva strappar loro un’intervista, ma cercò di integrarsi nella loro piccola comunità in modo 
da accorciare le distanze e consentire momenti di confidenza. Nel periodo trascorso nell’ospedale di 
Arezzo partecipò a tutte le assemblee generali e alle riunioni che si tenevano subito dopo per discutere 
degli argomenti trattati ed era quasi sempre presente nella struttura per trascorrere il proprio tempo 
con i ricoverati (Bruzzone, 1979: 17). Bruzzone si volle così allontanare dalla figura fredda e distaccata 
dell’intervistatrice, prendendo le distanze dalla concezione, diffusa all’epoca, che per raccogliere testi-
monianze obiettive era necessario un totale distacco emotivo (Bruzzone, 1979: 10).
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del paziente intervistato e quella di un altro paziente6, anch’egli presente alla 
registrazione.

Informazioni preziose sul contesto dell’intervista vengono anche dal materiale 
di corredo: nei quaderni manoscritti, sulle parti interne della copertina, sia 
anteriormente che posteriormente, sono state annotate dall’autrice informazioni 
addizionali, assenti nella registrazione, come il titolo di studi dell’intervistato, i 
nomi dei luoghi dove questi ha frequentato i corsi professionali di scuola alberghiera 
e la qualifica raggiunta. Il manoscritto rappresenta difatti una vera e propria prima 
stesura del testo in quanto è Bruzzone stessa a informarci di come lo stesso giorno 
dell’intervista, alla sera, lei riascoltasse e trascrivesse il materiale sonoro raccolto 
in modo da fissarsi nella mente un ricordo vivido del colloquio che le avrebbe poi 
permesso, anche a distanza di tempo, di comprendere il racconto (Bruzzone, 1979: 
22). Non stupisce affatto che nel manoscritto si possano ancora trovare tutte quelle 
informazioni che sono poi state cancellate, come la data e i nomi veri dell’intervistato 
e dell’altro paziente presente alla registrazione, così come tutti i nomi delle persone 
nominate durante il colloquio7.

Per quanto concerne i tagli di contenuto, le parti di testo espunto risultano già 
cancellate a pennarello nella seconda versione dattiloscritta: oltre agli interventi 
dell’autrice e del secondo paziente presente all’intervista, sono state eliminate anche 
alcune parti di ciò che viene dichiarato dall’intervistato, principalmente quelle in cui 
egli non parla di sé, ma di altri, sia che si tratti di Pirella e Basaglia, che di altri medici 
e pazienti. I criteri e le ragioni dei tagli effettuati sono descritti nell’introduzione 
del libro. Nella versione edita da Einaudi il materiale venne selezionato e scremato 
per favorirne la leggibilità da parte di un pubblico largo. Una scelta che non risultò 
facile per Bruzzone, perché rischiava di alterare la logica intrinseca del racconto. 
(Bruzzone, 1979: 25).

Sia nei manoscritti che nelle versioni dattiloscritte sono assenti annotazioni 
tecniche relative all’avvio e all’interruzione delle registrazioni e non è neanche 
indicato il luogo nel quale si è svolta l’intervista, che si può comunque ipotizzare 
essersi tenuta all’interno data l’assenza di rumori di ambiente. Questa ipotesi pare 
anche essere confermata dal fatto che Anna Maria Bruzzone, per non intralciare 

6 L’intervista a Flavio venne svolta in presenza di una terza persona: un altro ricoverato, anche que-
sto intervistato da Bruzzone e che appare nel libro sotto il nome di Bruno. È l’autrice stessa, nell’in-
troduzione del proprio libro, a informarci che era stato proprio Bruno a farla incontrare con Flavio 
nella Casa-famiglia Uomini, e che questi fu presente all’intervista dell’amico. Infatti, se in principio 
Bruzzone sentiva una sorta di impaccio a chiedere ai pazienti di poterli intervistare, successivamente 
erano loro stessi a portarli dai propri amici o a chiedere, in forma più o meno esplicita, di raccontare 
ciò che avevano da dire. Bruzzone non si era prefissata criteri troppo rigidi per scegliere i propri inter-
vistati, l’ascolto non veniva negato a nessuno e le conversazioni procedevano liberamente secondo la 
proposta avanzata dai ricoverati all’autrice di non porre quesiti precisi ma di ascoltare quanto avrebbe-
ro voluto dirle (Bruzzone, 1979: 19-22).
7 La trascrizione manoscritta e la prima versione dattiloscritta presentano ancora il nome reale dell’in-
tervistato tra parentesi, mentre nella seconda versione dattiloscritta esso è cancellato con un pennarel-
lo; inoltre, già nel passaggio dai manoscritti alla versione dattiloscritta, i dati sensibili quali nomi di 
persone e luoghi sono stati modificati.
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le voci dei narratori con rumori e suoni, preferisse svolgere i colloqui in biblioteca, 
luogo in cui il rivestimento in legno e i libri permettevano buone registrazioni 
(Bruzzone, 1979: 19-20).

Per quanto riguarda la resa del parlato, è utile ricordare che Bruzzone non 
opera una trascrizione linguistica tout court ed è quindi normale che nel suo testo 
molti fenomeni abbiano finito per andare persi. Infatti, seppure nella versione 
manoscritta e nel documento dattiloscritto si possono trovare casi, per quanto rari, 
in cui vengono indicate false partenze e ripetizioni, nella versione edita del testo – 
forse per privilegiare il senso più ampio del discorso – questi elementi linguistici 
risultano quasi del tutto assenti. L’autrice dichiara di aver provato a mantenere 
le parole e locuzioni toscane, trascrivendole così come erano state pronunciate, 
scegliendo grafie che non appesantissero la lettura (Bruzzone, 1979: 24). Ma, se 
si confrontano la trascrizione e il testo edito, si può notare come, quantomeno 
per quanto riguarda l’intervista di Flavio, molte volte le forme, soprattutto quelle 
tipicamente aretine, siano scomparse.

Le ragioni di questa “ripulitura” possono essere molteplici. La più evidente è la 
collocazione editoriale: Einaudi è infatti un editore di primissimo piano, perciò è 
plausibile ipotizzare che Bruzzone sia stata indirizzata verso una scelta più classica. 
Tuttavia, avranno senz’altro avuto un certo peso anche le finalità di denuncia 
sociale e quindi la volontà di raggiungere un pubblico quanto più possibile ampio, 
senza ostacolare la lettura con forme che per qualcuno sarebbero potute risultare 
oscure nella loro comprensione.

2.1 Esempi di comparazione

Gli esempi seguenti mostrano le diverse tipologie degli interventi compiuti 
dall’autrice. In prima battuta vediamo gli estratti della trascrizione svolta (in sigla, 
T), in cui sono messi in luce, tramite sottolineature ed evidenziazioni, tutti quegli 
aspetti che hanno subito modifiche durante il processo editoriale; poi compaiono 
gli estratti corrispondenti riscontrabili all’interno del libro Ci chiamavano matti (in 
sigla, TS), accompagnati da una spiegazione delle differenze tra i passi analizzati.

All’inizio dell’intervista l’intervento dell’autrice scompare: l’unica voce narrante 
nel testo edito è quella di Flavio. Trattandosi dell’inizio della conversazione 
tra intervistato e intervistatrice, c’è una presentazione del paziente in cui sono 
ovviamente presenti dati sensibili (evidenziati), modificati nel testo edito8.

Le parti sottolineate sono fenomeni tipici del parlato: esitazioni, false partenze e 
sequenze di autocorrezione che vengono del tutto espunte nell’edizione finale del testo.

8 L’entità della modifica è tuttavia solo parzialmente verificabile poiché, per ragioni di tutela della 
riservatezza nei confronti delle persone coinvolte, ci si è dovuti limitare al solo nome di fantasia attri-
buito al paziente nel libro, e per i luoghi citati soltanto alle iniziali.
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T9: F. – Sono nato il 30 aprile 1904, divid, quarant, quarantacinque. Nel… Se vuoi 
prendere dei dati…
A.M.B. – Ora stanno per essere registrati i dati.
F. – Sì, sì. Eeeeh… nel comune di B. e sono nato… Sono figlio di or, di or, di genitori 
sconosciuti… Bene. Io, diciamo, ho trasc, eeeh… ho trascorso, mmm… i, il limite 
della vita, dopo essere, dopo la nascita, nei vari istituti d’Italia, cioè, come B.

TS: Io sono nato il 30 aprile 1945 nel comune di Montevarchi e sono figlio di geni-
tori sconosciuti.
Io ho trascorso il limite della vita dopo la nascita nei vari istituti d’Italia […] 
(Bruzzone, 1979: 80).

Nell’estratto che segue, invece, il paziente racconta di come, almeno una volta nel 
corso della propria vita, si sia ritrovato a pensare al suicidio, ma abbia poi cambiato 
idea:

T: A livello di questa, arivare a questo punto qui potrei farlo. Però dopo ci rifles, ci 
riflettii, cioè: ci riflessi sopra […]

TS: Arrivati a questo punto qui potrei farlo”. Però dopo ci riflessi sopra […] 
(Bruzzone, 1979: 82)

La falsa partenza e la sequenza di autocorrezione (sottolineate) vengono nuovamente 
neutralizzate nell’edizione finale. Si noti qui un primo esempio di una caratteristica 
dialettale tipicamente aretina (evidenziata): si tratta del processo fonologico per cui 
in alcuni contesti avviene lo scempiamento delle consonanti doppie (Nocentini, 
1989: 35). Non si riscontra la presenza di queste varianti nel testo di Bruzzone.

Il passo successivo è parte di una riflessione di Flavio sulle reazioni della gente 
comune all’apertura dei manicomi e al conseguente contatto con i degenti:

T: perché avvenendo tutto insieme senza aver incontrato la popolazione, senza aver 
conversato con loro, senza avé conosciuto chi eron loro, già nascevano dei pregiudizi.

TS: perché avvenendo tutto insieme senza aver incontrato la popolazione, senza aver 
conversato con loro, senza aver conosciuto chi erano loro, già nascevano dei pregiu-
dizi […] (Bruzzone, 1979: 83)

Due caratteristiche tipiche del dialetto aretino – la forma di infinito con apocope 
dell’ultima sillaba: avé; e il verbo essere coniugato alla terza persona plurale 
dell’imperfetto indicativo con desinenza in -ón: erón – vengono sostituite nel testo 
edito dalle regolari forme italiane.

L’estratto seguente compare quasi alla fine dell’intervista, in un contesto in cui 
Flavio sta parzialmente criticando la linea di Pirella poiché ritiene che la sua équipe 
non sia all’altezza delle iniziative prese:

T: a un certo punto ‘n è che ecco io, io, sono molto tragico, tragico su, su una linea 
così del genere perché non, non puole essere così di, diffamata di, diciamo… perché 

9 Nell’esemplificazione, sottolineature ed evidenziature sono segnali di quanto indicato di volta in 
volta a testo: dati sensibili, fenomeni del parlato e tratti caratteristici dialettali.
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mi sa che piano piano le cose invece di migliorare si distruggono perché, perché… 
[…] Tu cambia… puole essere anche quello, ma tu prova a cambiar l’équipe, prova a 
avere un’équipe come ha avuto Basaglia, vuoi scommettere che qualcosa viene fuori 
di reale?

TS: A un certo punto, ecco, io non so, io sono molto tragico su una linea così del 
genere, perché non può essere così diffamata, diciamo, perché mi sa che piano piano 
le cose invece di migliorare si distruggono. […] tu cambia, pol essere anche quello, 
ma tu prova a cambiar l’équipe, prova a avere un’équipe come ha avuto Basaglia, vuoi 
scommettere che qualcosa viene fuori di reale? (Bruzzone, 1979: 88)

In questo caso, le false partenze (sottolineate) sono in parte riprodotte nel testo 
edito (ugualmente sottolineate). Per quanto riguarda invece la forma dialettale 
toscana puol(e) (evidenziata) alla terza persona singolare del presente indicativo 
del verbo potere in luogo di può, questa viene o riprodotta dall’intervistatrice nella 
versione edita con la forma pol(e) o con la regolare forma italiana standard. Si tratta 
dell’unica forma dialettale non del tutto neutralizzata nel testo.

Le modifiche apportare da Bruzzone al documento originale sembrano non 
rispettare integralmente le sue iniziali intenzioni di mantenere viva la parlata 
toscana: le caratteristiche tipiche del parlato sono difficilmente rintracciabili nel 
testo. Tuttavia, bisogna dire che era stata l’autrice stessa a rendersi conto di come 
il parlato, una volta messo su carta perdesse il calore dato dal ritmo, dal timbro, 
dalla voce, dalle pause e dal “bellissimo accento toscano” (Bruzzone, 1979: 22-24), 
tastando così con le proprie mani le difficoltà che comporta la resa grafica di un 
testo orale.

3. Il punto di vista della storia orale: Ritrovare Roberto
Fra le attività più significative svolte intorno all’archivio di Anna Maria Bruzzone vi 
è stata senz’altro la possibile ricostruzione dei rapporti con i soggetti che nel tempo 
avevano abitato o attraversato lo spazio manicomiale: ex pazienti, medici, operatori 
sanitari, famiglie, cittadini. Attivare, dunque, le memorie circostanti sia per 
ampliare la documentazione archivistica, sia per restituire alla cittadinanza questo 
patrimonio culturale di rilievo. È parso necessario cercare di rintracciare gli eredi 
degli intervistati e risolvere i problemi legali relativi all’ascolto e alla fruizione delle 
interviste di Bruzzone (Calamai, 2018). In questa direzione sono stati intensificati 
i rapporti con associazioni locali, quali ad esempio il Centro Franco Basaglia di 
Arezzo, e con numerosi operatori psichiatrici che, a vario titolo, hanno condiviso 
per questo progetto la loro esperienza. Le iniziative locali e gli articoli apparsi sulla 
stampa hanno permesso a molti altri cittadini di venire a conoscenza del lavoro e dei 
progetti sorti intorno all’archivio della studiosa torinese e più in generale a quello 
dell’ex ospedale e di mettersi in contatto con il gruppo di ricerca.

Grazie alla collaborazione di quanti avevano lavorato, a vario titolo, nell’ex 
ONP, è stato possibile rintracciare alcuni degenti che Bruzzone a suo tempo aveva 
intervistato: Roberto è uno di loro. Dopo aver felicemente comunicato la sua 
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volontà e disponibilità a raccontare della sua esperienza e della sua attuale esistenza, 
non ha mostrato impaccio o remore nell’essere coinvolto nel progetto, rendendosi 
disponibile per una nuova intervista. A questo punto, era d’obbligo chiedersi come 
immaginare una nuova intervista e come riascoltare, insieme a Roberto, la sua 
giovane voce registrata tanti anni prima da Bruzzone. Quello che era importante 
sapere dall’intervistato non era solo cosa pensasse o ricordasse dell’apertura e 
della definitiva dismissione dell’ospedale psichiatrico, ma avere anche una sua 
testimonianza sulla vita di allora, durante e dopo l’esperienza del ricovero. Proprio 
la metodologia descritta dalla studiosa nell’introduzione del libro Ci chiamavano 
matti indica una strada possibile su come procedere. Bruzzone infatti dedica ampio 
spazio alla descrizione del rapporto con gli intervistati e proprio la relazione fra 
intervistato e intervistatore è al centro da anni delle riflessioni metodologiche 
relative alla storia orale (cfr. Bonomo, 2013: 24-25). La studiosa torinese evidenzia 
la rilevanza che ha avuto nel suo lavoro il fatto di aver trascorso larga parte del suo 
tempo all’interno dell’istituzione manicomiale: ha condiviso con loro momenti 
di vita collettiva, confidenze intime, dolori passati, ricordi “neri” del vecchio 
manicomio, emozioni, silenzi, sorrisi, costruendo quotidianamente un dialogo che 
non si riduceva solo al momento dell’intervista registrata.

Non potendo sperimentare una situazione analoga si è cercato di organizzare 
più incontri con Roberto, e in momenti diversi, per facilitare la relazione e stabilire 
una fiducia reciproca. Si è deciso così di non portare alcuna strumentazione al 
primo incontro, onde creare un’occasione di conoscenza facilitata dalla presenza 
dei mediatori. L’obiettivo è informare Roberto su come si intende raccogliere la 
sua testimonianza. L’incontro non va esattamente come previsto: la presenza dei 
mediatori, pur fondamentali per acquisire il contatto e rassicurare Roberto, risulta 
essere un po’ troppo invadente. Mentre lo accompagnano all’appuntamento infatti, 
sono loro ad interrogare Roberto sulla sua esperienza in ospedale, aspettandosi che 
l’intervista venga svolta alla presenza di tutti. Chiarito l’equivoco, stabiliamo di 
proseguire il lavoro in un incontro successivo. È chiaro tuttavia che le sollecitazioni 
dei mediatori hanno fatto leva su un sentimento molto forte in Roberto: la nostalgia 
per la comunità terapeutica istituita da Agostino Pirella nel 1971 e in cui l’ex degente 
ricoverato a partire dal 1974 si sentiva protetto e valorizzato; non sarà facile ampliare 
il racconto anche ad altre fasi della vita di Roberto. Per il secondo incontro è stata 
preparata la strumentazione necessaria alla registrazione: gli audio-registratori e una 
telecamera, perché l’intervistato ha espresso la volontà di essere ripreso. Seguendo le 
indicazioni di Bruzzone, non è stato costruito un questionario e neanche una lista 
di temi da affrontare, così che sia Roberto a introdurre gli argomenti e a condurre il 
racconto, pur interrotto da eventuali domande e richieste di approfondimento.

L’incontro si è svolto al Parco del Pionta, che in precedenza ospitava l’ospedale 
e oggi accoglie l’università e l’archivio, precisamente nel giardino dove una volta si 
svolgevano le feste dell’amicizia per far incontrare la cittadinanza con i ricoverati. 
Roberto comincia subito a parlare, senza bisogno di sollecitazioni e prende la parola 
proprio a proposito dell’argomento che gli sta più a cuore, ovvero ricordare la 
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comunità terapeutica istituita da Pirella, all’interno della quale lui si occupava del 
cinema, delle feste da ballo e dei tanti momenti ricreativi destinati ai ricoverati; 
nomina spesso molti di loro e le giornate trascorse insieme nel parco, al bar, 
ma soprattutto in assemblea generale dove veniva discusso tutto l’andamento 
dell’esperienza. Ci sono due elementi che intensificano la nostalgia che Roberto 
nutre per la comunità terapeutica: da un lato il fatto che vi trovasse protezione e 
tutela; dall’altro, l’opportunità che qui ebbe di vivere un protagonismo mai più 
sperimentato altrove, ovvero di essere ascoltato da una pluralità di persone, di 
prendere parte a un dibattito sulla salute mentale, così cruciale negli anni Settanta, 
anche in una cittadina come Arezzo (mentre oggi Roberto non ha la possibilità 
di confrontarsi con gli altri). Il primo incontro ruota tutto intorno a questo 
argomento, si decide così di rimandare ad un secondo incontro l’approfondimento 
di altri argomenti e di fargli ascoltare l’intervista di Anna Maria Bruzzone in cui un 
giovane Roberto raccontava le tristi vicende relative alla sua vita prima dell’ingresso 
in ONP. Quell’ascolto avrebbe di certo inciso sulle sue memorie più profonde.

4. Riascoltare l’intervista
L’ascolto si è svolto all’interno dell’archivio storico dell’ex ospedale psichiatrico, 
sul tavolo vi erano il computer collegato ad una cassa da stereo, la telecamera e 
gli audio-registratori per raccogliere le reazioni ed i commenti di Roberto. Egli si 
è seduto vicino alla cassa, e subito, dopo aver cominciato l’ascolto, ha chiesto di 
interrompere desideroso di sapere di quale intervista si trattava. Il suo ricordo 
più vivo era legato all’intervista rilasciata per la Rai che fa parte del filmato Dietro 
l’alibi della follia, girato per la trasmissione Cronaca negli anni Settanta. Ricorda 
anche di essere stato intervistato da Rai 2 e che il suo discorso venne mandato in 
onda al telegiornale. Non si ricorda di Bruzzone e della conversazione avuta con 
lei, ma dei momenti che testimoniano il protagonismo dei ricoverati all’interno 
della comunità terapeutica. In quest’organizzazione veniva infatti rovesciata la 
tradizionale gerarchia dell’istituzione che, invece, era concepita come un organismo 
complesso composto da medici, infermieri, degenti e personale ausiliario di cui era 
necessario sfruttare tutte le risorse in senso terapeutico. I momenti di confronto, 
le assemblee generali e di reparto, le riunioni di équipe introdotti in ospedale 
avevano come scopo l’agevolare la partecipazione di tutti, in particolare dei degenti, 
all’organizzazione della vita quotidiana, che non era più appannaggio della sola 
intelligenza medica (Basaglia, 1968; Foot, 2014). Alle assemblee generali aretine 
presero parte anche molti visitatori esterni: giornalisti, fotografi, volontari, studenti. 
Guardare e ascoltare il mondo “di dentro” per presentarlo, finalmente, “fuori”. 
Questa presenza dimostrava a chi viveva in un manicomio che esisteva nella società 
un reale interesse per le loro condizioni. Insieme alla solidarietà e alla possibilità di 
rapporti reciproci che offriva la comunità terapeutica, Roberto sente la nostalgia di 
questi momenti di protagonismo e della possibilità di venire veramente ascoltato. 
Ricordi e nostalgia si intensificano in un contesto di vita in cui è difficile e frustrante 
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farsi ascoltare anche da chi avrebbe il compito di occuparsi delle piccole cose che 
caratterizzano la vita quotidiana.

R10: Dopo venne la legge per cui io passai alle assistenti sociali del comune e lì ho 
avuto assistenti sociali una peggio di quell’altra […] Insomma è stata una trafila, per 
trovarne una ci vole lo scoppio, ultimamente ho chiamato i carabinieri, perché alla 
Croce Rossa mi hanno detto: Lei prende troppo, non va bene lei deve fare la richiesta 
al comune che lei ha bisogno del pacco, ti rendi conto che trafila? Allora spesi dieci 
euro di scheda del telefonino per trovare un’assistente sociale, o era in permesso, o 
era in ferie, o era a un congresso, alla fine una mattina chiamai i carabinieri dissi: È 
successo questo e questo come devo fare? Devo andà giù a trovà […] Dissero: No no, 
ci si pensa noi. […] Ragazzi ma qui siamo de fòri! La gente non se rendon conto che 
noi siamo messi male come tutti quell’altri. Ma perché si devon comportà così?! Han 
rubato i soldi, che poi quei soldi che han beccato a livello europeo, tutti soldi che ave-
vano stanziato per qui, per noi, spariti! Fino a tre anni fa el comune – perché erano 
gestiti dal comune – ce davan duecento euro all’anno. C: Eh è finito il fondo sociale 
europeo. R: Che fine han fatto un si sa, l’han rubati loro! No, guarda, io sto laggiù, 
ci sto benissimo, è l’unico edificio a Arezzo che ciànno da restaurare esternamente 
e non ciànno i soldi, dice, allora un giorno andai alle case popolari, avevo da fà un 
piccolo richiamo e vedo che stanno restaurando gli uffici delle case popolari, dico: 
Mi oh! Restauran gli uffici con i soldi che ci rubano a noi! A voce alta no? Perché è 
vero, con i nostri soldi ve fate l’uffici novi, tutto bello el parquet, noi esternamente 
sembra un accampamento del mille e novecentoquaranta: Eh no no, è la regione che 
ci manda i soldi per farlo. C: Ma questo dove lo dici te, in comune? R: Alle case po-
polari, poi ora ciò da chiappare il sindaco ora glielo faccio vedere anche a lui perché: 
ma come, dico? Perché ci pensan, ma come – dico – laggiù dove sto io le piante non 
l’han mai potate, allora nel duemila me dan la casa […] eran quattr’anni che avevo 
fatto la domanda, piglio vengo giù la numero 146, vado su dopo averla scelta e così 
dice poi le chiavi le voglio subito immediatamente, mi preparo, le piante mi danno 
sulla terrazza, mi dicono guarda il giardino un è nostro, è del comune, telefoni al 
comune e senti no? Telefono al comune e dico: Guardate io ciò questa terrazza devo 
buttare fuori le foglie. Eh ma il Comune un ha i soldi per potarle. Li richiamo dice: 
Guardi ancora non è stata stabilita una data per la potatura. E va bene, insomma più 
di un mese un mese e mezzo, una mattina, ora – senti – li pettino io! Li richiamo e 
dico: Allora qui che si fa? Io compro una motosega la butto giù dal fondo! Lei non 
puole. Non posso? Presi la moto, il quod lo misi vicino alla pianta, dissi: Guardi che 
metto in moto! Misi in moto il quod, la mattina alle sette eran lì a potarla, ha’ capi-
to? […] ma ragazzi ma indó siamo arrivati? (Intervista a Roberto A., 23/07/2018, 
Archivio storico dell’ex ospedale psichiatrico di Arezzo)

Proprio come era abituato a fare negli anni Settanta discutendo di ogni aspetto della 
quotidianità con i medici, gli infermieri, le assistenti sociali e gli amministratori, 
Roberto cerca continuamente di interagire con gli enti pubblici e con le istituzioni, 
non ha remore a far presente quello che pensa a qualsiasi funzionario con cui entra in 
contatto. Infatti, per Roberto l’unico modo per far fronte all’emarginazione in cui si 

10 Per la trascrizione si è fatto riferimento alle norme elaborate da Luciano Giannelli e Valeria Di Piazza 
(Giannelli, Di Piazza, 1995). Con R si intendere l’intervistato, con C l’intervistatrice.
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trova è denunciare la propria condizione e rianimare il dibattito sulla chiusura degli 
ospedali psichiatrici e sulle difficoltà da affrontare quando si è fuori da quel contesto.

R: Eh il discorso è uno, noi e’ si ritorna un attimino ar discorso che io ho fatto nell’in-
tervista, quando si tocca certe strutture noi siamo eliminati, tu fai caso ad una cosa, il 
drogato ha tutto, te facci caso, gli danno perfino ciàn le comunità non pagan niente, 
fanno.. eh, hanno tutto! E i cosi? L’extracomunitari han più de noi! Te facci caso. 
[…] Io parlo di me stesso, noi che siamo stati in queste strutture, io parlo di questo, 
noi che siamo stati in queste strutture nell’ospedale psichiatrico come lo chiamano 
tutti noi per la società siamo pericolosi. C: Ma ancora Roberto secondo te? R: E 
ancora qualcuno c’è, ancora la società è a barzello perché se vede se uno è stato in 
manicomio capito? C: Ma di te un si vede mica che tu sei stato in manicomio. R: 
Io ho rischiato la patente per questo discorso dell’ospedale psichiatrico. A me non 
m’han dato la patente, io fino a ottobre posso viaggiare con la moto, dopo se rinnovo 
la patente che devo fare? Devo tornà al SIM e chiedere una visita psichiatrica che io 
non so più un malato mentale e comporta delle spese, vengo e trecento euro! Poi 
altre visite, siamo segati fòri, siamo oramai c’è gente che un ha le gambe e guidano 
– dico – però vedi tutto nell’insieme noi siamo emarginati! Gente che ha la patente 
che viaggia senza assicurazione, quelli che hanno ammazzato per omicidio stradale 
dopo un anno o due sono fòri e guidano, ti sembra giusto questo discorso? C: No. 
R: Ecco, perché dopo tutto noi siamo emarginati! La matematica non è un’opinio-
ne, te fai el conto! C: E secondo te Roberto come si può risolvere questa cosa? R: 
Questa cosa si può risolvere facendo degli incontri con le persone e trovarsi davanti 
a loro, guarda che quello che voi pensate non è vero, fargli vedé il filmato Dietro l’a-
libi della follia, fàgli vedé dell’interviste chiare di queste cose e portargli anche delle 
foto perché c’è alcune foto che non sono vere, sono montate perché alcune cose qui 
hanno esagerato de quello che era […] era tutta una cosa un po’ montata quel che 
era l’ospedale psichiatrico, per me, poi per gli altri non lo so, io parlo per me stesso 
non parlo per quell’altri però noi siamo stati tagliati fòri, la generazione una volta 
sparirà, questa generazione se sparirà tutti, allora la gente… mah, se ne fregavano! La 
generazione del vecchio manicomio è sparita, morta lì! Capito il discorso? Invece 
dovrebbero rivedere le cose reali per farli capire.

Prima di potersi concentrare sulle sensazioni che l’ascolto suscita, Roberto ha 
bisogno di ribadire l’importanza e il significato che per lui ha avuto fare parte della 
comunità terapeutica, occuparsi del cinema e dei momenti ricreativi, nominare gli 
altri pazienti, insieme agli infermieri, e ricordarli tutti come una grande famiglia. 
Fra le analogie più significative tra il racconto reso a Bruzzone e quello raccolto 
oggi resta la necessità di additare tra i motivi del ricovero la perdita della famiglia, la 
prematura morte del padre, l’alcolismo della madre e l’impossibilità di costruire una 
propria famiglia, che i suoi fratelli invece sono riusciti a costruirsi. Nell’ospedale 
psichiatrico diretto da Agostino Pirella Roberto aveva trovato quella tutela e 
quella protezione che non aveva sperimentato fra le mura domestiche. Per questo 
si rammaricava con Bruzzone della volontà dei medici di reinserire le persone in 
società e protestava per il timore di non saper affrontare in autonomia le difficoltà 
della vita “fuori”. Per le stesse ragioni si dilunga sulle difficoltà che affronta nella 
vita di ogni giorno, mentre allora poteva contare su un’intera comunità di affini, 
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in cui era possibile avere lo spazio per esprimere le proprie preoccupazioni e la 
propria opinione. Solo in parte l’intervista stimola il racconto di altre vicende 
della vita di Roberto: l’entusiasmo provato nel sapere che i nastri di Anna Maria 
Bruzzone sono stati ritrovati enfatizza ancora di più il bisogno di dichiarare qual è 
la propria posizione e il proprio vissuto relativamente a questa esperienza. Per lui, 
il ritrovamento di questo materiale apre la possibilità di riaccendere nell’opinione 
pubblica l’interesse per la condizione degli emarginati.

Dopo questa giornata dedicata a riascoltare insieme a Roberto l’intervista di 
Anna Maria Bruzzone è maturata all’interno del gruppo di ricerca la decisione di 
invitare Roberto alla Notte dei Ricercatori, iniziativa promossa dal dipartimento 
di Scienze della formazione, Scienze umane e della comunicazione interculturale 
e dedicata all’archivio sonoro della studiosa torinese11. È stata questa l’occasione 
in cui la propria voce, a distanza di quarant’anni, ha suscitato un enorme impatto 
emotivo in Roberto. A differenza che nel primo ascolto avvenuto in privato, la 
propria testimonianza era qui condivisa con un vero e proprio pubblico e con 
alcuni giornalisti. È stato così possibile per Roberto rivivere per un pomeriggio quel 
protagonismo sperimentato negli anni Settanta e far arrivare la propria voce e la 
propria esperienza alla città e alla comunità, il che rappresenta proprio una delle 
motivazioni che spinsero Anna Maria Bruzzone, nell’estate del 1977, ad accendere 
il registratore dentro un ospedale psichiatrico.

5. Osservazioni conclusive
Il lavoro avviato sull’Archivio mostra come le scelte di trascrizione siano 
indissolubilmente legate agli obiettivi generali di un lavoro con le fonti orali: cosa 
è rilevante per un linguista è spesso di scarso interesse per lo storico orale, che nel 
costruire archivi orali ha obiettivi e finalità diverse. L’analisi comparata delle diverse 
versioni delle interviste dell’Archivio di Anna Maria Bruzzone offre tuttavia un 
ambito ove le diverse discipline possono incontrarsi: cosa si espunge dalla versione 
‘pubblica’ di un documento orale non è solo una falsa partenza o un dialettalismo, 
ma anche un riferimento a dati sensibili, o anche un cenno stonato e discordante 
rispetto a una ricostruzione storica e sociale che l’autore vuole raffigurare nel 
volume edito. Il ritrovamento di un paziente dell’epoca consente poi uno scavo 
nella diacronia del personaggio – la voce di allora e la voce di oggi – in un percorso 
di cui è possibile intravedere le potenzialità e anche l’eccezionalità.
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